Cuando algo crece en un frasco, hay esos dos segundos donde no sabés si festejar o tirar todo directo a la basura. A mí me pasó tantas veces cultivando hongos en casa que perdí la cuenta, pero hay un error de cultivo que todavía me da vergüenza contar: convencida de que el eucaliptus era lo más natural que iba a encontrar, terminé con un frasco de micelio casero que no avanzó ni un milímetro en semanas.
Aclaración chiquita antes de seguir, porque entre mate y mate me gusta dejar las cosas claras: en este cuaderno hay enlaces con etiqueta de afiliado. Cuando alguien compra un curso o un kit por uno de esos enlaces me llega una parte chica de la transacción, sin que a vos el precio se te mueva un peso. Esa entradita es la que me banca el sustrato, las tandas que se me arruinaron y los sábados que me quedo escribiendo estas notas.
El error de cultivo que más vergüenza me da: el aserrín de eucaliptus
Caminando por Parque Independencia una tarde, mirando esos eucaliptus enormes que hay cerca de la entrada, se me ocurrió: si es de árbol, es natural, y si es natural, no le puede hacer mal a un hongo gourmet. Junté una bolsa de aserrín, la mezclé con el resto del sustrato sin pensarlo dos veces, y esperé. Y esperé. El sustrato no es solamente relleno para llenar el frasco, es la comida que el hongo necesita para avanzar, y ese detalle se me pasó completamente por alto esa vez.
Pasaron los días y el frasco seguía exactamente igual: ni un hilo blanco, ni un cambio de color, nada. Tardé casi dos semanas en aceptar que ese aserrín, tan natural y tan lindo como me parecía, estaba frenando al micelio en vez de alimentarlo. Terminé tirando toda la tanda directo a la bolsa de residuos, con esa sensación fea de haber desperdiciado grano y tiempo por hacer las cosas "a mi manera".
La mancha verde que no fue lo que esperaba encontrar
Semanas después, en otro frasco completamente distinto, me esperaba el susto real. Esa mancha tiene nombre, se llama Trichoderma, y es el villano número uno de cualquiera que cultiva en un rincón de su casa. No es lo mismo ver esporas de un contaminante invasor avanzando que ver micelio sano extendiéndose parejo, aunque al principio, con poca luz y mucho apuro, cuesta bastante diferenciarlos a simple vista.
Gimena, mi colega traductora, me estaba mandando uno de sus audios eternos sobre un cliente que le cambió el brief a último momento justo cuando abrí el placard y vi el color. Ni lo escuché entero: dejé el celular en la mesa y me quedé mirando el frasco con esa mezcla de bronca y asco que ya conozco de memoria. La relación entre esto y la humedad relativa del placard da para una nota aparte, pero ese sábado entendí que no alcanza con "controlar más o menos" la humedad.
Limpiar no es lo mismo que esterilizar, aunque a mí me costó entenderlo
Medio placard de un departamento de alquiler en Rosario es, en el fondo, todo mi laboratorio: las paredes por dentro son bolsa negra de consorcio sostenida con cinta ancha, y en la puerta llevo pegado con velcro un higrómetro de esos chinos que se consiguen por cualquier lado. Dejé un margen de un par de centímetros sin tapar en la base para que entre algo de aire, y cuando abro la puerta después de un día entero cerrada, lo primero que noto es esa mezcla de tierra mojada y lana de los sacos que tengo colgados al lado.
Durante meses pensé que pasarle un trapo con algo de alcohol a la mesada alcanzaba antes de inocular. No alcanza. La higiene de cocina y la esterilidad que necesita un frasco de grano son dos cosas bien distintas, y confundirlas fue de los errores que más tandas me costó. Tampoco ayudaba que yo inoculaba el grano todavía tibio, recién salido de la olla, sin dejar que bajara la temperatura antes — el micelio es delicado y no perdona esos apurones, aunque de cuánto exactamente hay que esperar en un invierno de Rosario ya voy a escribir con calma en otra entrada.
Abriendo el frasco antes de tiempo, otra vez
La ansiedad de "quiero ver ya" es la que más me traicionó todo este tiempo. Abría los frascos antes de tiempo nada más que para olerlos, para chusmear si había algún cambio, y cada vez rompía el equilibrio de aire que el micelio necesitaba para seguir avanzando tranquilo. El intercambio de aire fresco es un tema con su propia lógica — armar algo parecido a una cámara con materiales que tenía por casa me ayudó más que cualquier apuro mío, aunque el paso a paso de eso también queda pendiente para otro momento.
Una noche, en vez de abrir el frasco por décima vez, me puse a mirar una clase del curso de Producción de Micelio de Setas que había comprado meses atrás y tenía casi olvidado en una carpeta del celular. Escuché algo tan simple como "dejalo tranquilo" y me cayó como balde de agua fría — sonaba obvio dicho así, pero a mí nadie me lo había dicho tan directo, y dejé de meter la linterna en cada frasco cada cinco minutos.
Para la semana diez ya no tiraba tantos frascos como al principio
El sábado que por fin dejé de abrir el placard cada rato, agachada frente a la puerta con la linterna del celular apuntando bajo, encontré una hilera de puntitos blancos, apenas más grandes que la cabeza de un alfiler, empujando la bolsa desde adentro. No grité, pero por poco. Ese primer asomo tiene nombre técnico, primer pinning, aunque en ese momento para mí fue apenas la prueba de que algo mío, por una vez, no había terminado en la basura.
Para la semana diez desde que había arrancado esa tanda en particular, ya tiraba muchos menos frascos que al principio del invierno. No es que hubiera dejado de cometer errores — todavía se me contamina algo cada tanto — pero sí aprendí a reconocer más rápido cuándo un frasco está perdido y cuándo solo está tardando. Esa diferencia, sola, me ahorró más disgustos que cualquier producto que haya comprado.
Mi higrómetro y el de un lector de Mendoza: algo en común
Un lector de Mendoza, Sebastián Coria, me escribió hace un tiempo contándome que su bolsa de gírgolas se había llenado del mismo verde que la mía, casi con las mismas palabras de bronca que yo hubiera usado. Desde entonces me cuenta cada tanda nueva que arranca, y en algún mensaje descubrimos que los dos tenemos el mismo higrómetro chino de esos que se consiguen baratos, y los dos le creemos más de lo que deberíamos.
Comparar notas con alguien que está lidiando con los mismos errores ayuda más de lo que pensaba antes de tener este espacio para escribir. Cuando Sebastián me preguntó qué me había servido a mí para ordenar la cabeza, terminé abriendo de nuevo una clase del curso de Producción de Micelio para buscarle el minuto exacto — no fue magia, fue simplemente volver a poner play en el momento justo.
Me quedan pendientes un montón de temas para otros sábados: el ciclo de flush que se repite si la tanda arrancó bien, cuánta luz hace falta realmente en un rincón de placard, cómo se nota el punto justo para cortar una gírgola, las diferencias entre especies como la gírgola y otras setas gourmet, y cómo conservar la cosecha una vez que ya está en la heladera. Si te interesa seguir el curso que a mí me ayudó a ordenar la cabeza, ahí va de nuevo el enlace de Producción de Micelio, aunque no soy bióloga ni pretendo serlo — si vas a comer lo que cultivás, identificá siempre bien la especie y, ante la duda, no lo comas.
Si querés seguir chusmeando por acá, hay más sobre cómo mejorar la ventilación del placard y sobre evitar la contaminación sin tener un laboratorio. Esta noche, mientras escribo esto, tengo un puñado de gírgolas recién cortadas esperando para un revuelto con ajo y perejil — prueba de que, entre tanto error, algo terminó saliendo bien.